Lyset skaber scenen. Det falder ud af mørket og rammer Matthæus og englen, og imellem dem løber en stejl synsakse. Evangelisten sidder ved bordet og holder pennen over den åbne bog. Hans hoved bevæger sig opad, mens kroppen stadig er i færd med at skrive. Over ham svæver englen, hænder og klædedragt kommer i bevægelse - fingrene synes at tælle tankerne. Nederst danner den helliges orangefarvede kappe en varm kontrast til det sorte rum. Bord, skammel og fod udgør en kantet base, hvorover engelens skikkelse næsten opløses i lys og stof. Således fremstår inspirationen ikke fjern eller fjernt. Den indtræffer pludseligt, og Matthäus reagerer kropsligt, med synlig spænding. Caravaggio malede billedet i 1602. Hans lys-mørke-kontrast hører til de prægende billedmidler i den tidlige barok, men her tjener den ikke blot dramatikken - den strukturerer fortællingen. Det overbeviser mig, hvor lidt han har brug for til det: to figurer, et mørkt rum, ikke mere. Netop denne begrænsning gør mødet så umiddelbart. Det smalle højformat forstærker desuden nærheden mellem den skrivende og hans himmelske modpart.
Med sine 30 x 47 centimeter hænger reproduktionen kompakt på den lyse væg og har alligevel en forbløffende højde. Kompositionen leder blikket fra den nederste stenkant over Matthæus til englen; der er næsten ingen plads til siderne. Dermed virker scenen mere intim og intens, end et bredere format kunne gøre. Selv fra et par skridts afstand forbliver den røde kappe og den lyse figur ovenover tydeligt genkendelige. Tættere på væggen falder det i øjnene, hvor samlet værket fremstår: Billedfladen strækker sig uden passepartout helt ud til den smalle guldkant, der sætter en diskret kontur og næsten ikke forstørrer værket visuelt. Det passer godt. En bred ramme ville give den mørke flade for meget vægt, når det netop er den lodrette bevægelse, der er i forgrunden. Lærredet, der er spændt op på en kile-ramme, giver billedet en smule dybde i forhold til væggen - set fra siden virker det derfor som en lille billedkrop og ikke som et fladt ark. De spejlede sider forsvinder pænt bag rammen, og uden glas forbliver blikket rettet direkte mod den trykte overflade. Det afgørende er alligevel tegningen: fingre, pen, ansigtstræk og folder i klæderne forbliver tydeligt adskilt fra hinanden. Det, der fanger min opmærksomhed, er de fine nuancer i lyset, som Matthäus fremhæver fra mørket og gør inspirationen forståelig som en synlig proces.