Cotopaxi

Cotopaxis snedækkede kegle rager langt bagud i disen, mens troperne gløder foran. Et vandfald styrter ned i kløften, palmer rager op i aftenlyset, og røde fugle sidder på bladene som om de er sat der med en pensel. I bunden rider en rytter med sine lastdyr, knap større end en fingernegl. Her maler Frederic Edwin Church i 1855 et sammendrag af sin første rejse til Sydamerika, som han foretog i Alexander von Humboldts fodspor. Church var elev af Thomas Cole og blev den mest betydningsfulde repræsentant for Hudson River-skolen, den amerikanske malergruppe, der skildrede landskabet præcist, dramatisk og ofte allegorisk. Dette billede illustrerer retningen på fortrinlig vis: videnskabelig nøjagtighed i detaljen, kombineret med et lys, der dypper hele scenen i varmt gult og ocker. Vulkan, vandfald, urskov og mennesker i ét eneste panorama - en beskrivelse af verden i liggende format.

På væggen udfolder dette liggende format en forbløffende vidde. 70 gange 45 centimeter lyder overskueligt, men de langstrakte proportioner trækker blikket fra venstre mod højre gennem landskabet, fra vulkanen til palmerne. Værket hænger fladt og roligt foran den hvide flade; intet rager op, intet kaster tunge skygger. Først når man betragter det fra siden, bliver det klart, hvor smal rammen faktisk er: knap halvanden centimeter træ, mellembrun med sort åretegning, indvendigt en skinnende guldkant som eneste udsmykning. Denne tilbageholdenhed klæder motivet. Billedet får en klar afgrænsning, men ingen konkurrence. Alligevel rummer rammen på sin beskedne bredde flere profiler - en gesims bestående af to afrundede lister, derefter en glat flade og indvendigt den gyldne afslutningsliste. Når man kommer tæt på, kan man på det matte fotopapir se, hvor fint fuglene i himlen og tågen ved vandfaldet er gengivet; papiret spejler ikke, og motivets aftenlys forbliver tydeligt selv i rummets lys. Uden glas og uden passepartout virker landskabet direkte og umiddelbart. Church malede originalen, da han var i slutningen af tyverne, på vej til at blive Amerikas mest berømte landskabsmaler - man kan se på dette billede, at han havde en ambition om at samle hele verden i ét motiv, og netop det gør det stadig værd at se i dag.