Den gamle Dessauer i slaget ved Torino, 1883

Rifleløb snor sig tværs gennem trængslen, sabler og lancer danner skarpe diagonaler, mens en vid, næsten cirkelformetomfavnet himmel, der i det mindste giver kampen lidt luft opad. I det forhøjede centrum leder den gamle Dessauer på en hvid hest angrebet, med degen hævet, omgivet af faner, krudtrøg og mænd, hvis bevægelser næsten ikke længere kan skelnes fra hinanden; Sort, brudt hvidt og jordfarver dominerer scenen, og imellem dem sætter røde uniformsdele skarpe accenter. Hermann Joseph Wilhelm Knackfuss malede billedet i 1883 og tilhører den generation af tyske historiemalere, der ikke skildrer fortidens begivenheder som en nøgtern krønike, men som et levende drama- og man mærker, hvor sikkert det lykkes ham at fremhæve hovedfiguren: Trods tumulten forbliver feltherren genkendelig, fordi hans holdning, hesten og det løftede sværd danner en særskilt synsakse. Slaget ved Torino fremstår dermed mindre som en ordnet militær handling end som et direkte sammenstød, larmende, tæt og fysisk, men over det hele ligger samtidig distancen i et historisk erindringsbillede.

I denne udførelse er det udelukkende lærredet, der er spændt på en kile-ramme, der udgør den ydre form - uden prydramme, passepartout eller glas - og selv et blot spændt lærred har sin charme. Når man kommer tættere på, ser man, at den rene kant erstatter enhver ekstra profil: I det øverste højre hjørne strækker lærredet sig stramt over trærammen, folden ligger tæt bag fronten, og en lille fortykkelse ved hjørnet afslører, hvordan materialet er foldet der. Ingen skråskæringer med ornamenter afleder opmærksomheden fra denne konstruktion; i stedet afspejler den lige ydre linje den kompakte ramme på værket, der måler 57 x 48 centimeter. På siden løber en hvid kant, hvor man kan se, hvor den trykte forside slutter, mens den øverste ombukningskant fortsætter i mørke farver og mødes præcist i hjørnet. Leonardos satinagtige karakter forbliver herved kun mærkbar som et fint indtryk på overfladen. Set fra en skrå vinkel fremgår det særligt tydeligt, at dette værk ikke foregiver at være et indrammet tavlebillede: Det står synligt ud fra væggen som et opspændt lærred med faste kanter og en glædeligt direkte udførelse.

Netop kombinationen af tæt fortalt historiemaleri og den åbent fremviste ramme gør reproduktionen troværdig, fordi intet kommer i vejen mellem billedet og betragteren. På en fri væg står lærredet for sig selv - kampens tumult behøver ingen tung ramme for at gøre indtryk.