Bambusmarked ved Capital Bridge, 1857., 1857.

Under den runde måne strækker hovedstadsbroen sig tværs gennem den natlige by, mens der til venstre rager en skov af bundtede bambusstænger op, og under brobuen styrer en enkelt bådførersin lastede båd over det blå vand. På broen går forbipasserende i små grupper, nogle bærer pyntede stave; små detaljer i rødt, gult og blåt livliggør scenen, der overvejende er holdt i brunt, sort og dæmpet turkis, uden at forstyrre dens aftenlige ro. Ando Hiroshige skildrer hverdagen i det gamle Edo med den sikkerhed, der kendetegner hans sene farvede træsnit: Broen kommer så tæt på betragteren, at søjler og gelænder næsten bliver selve rammen for hele kompositionen, samtidig med at vandløbet og den fjerne bred åbner en lang vej ind i dybden. Den japanske ukiyo-e-kunstner indfanger i 1857 ikke et festligt øjeblik i bred forstand, men snarere samspillet mellem handel, trafik og nat; selv den klare måne virker mindre dramatisk end nøgtern, et roligt modstykke til de mørke stolper og bjælker. Man kan betragte billedet længe, indtil man bemærker, hvor meget der egentlig foregår - og hvor lidt der trænger sig på. Netop deri ligger for mig charmen ved dette værk.

I dette værk sidder Hiroshiges natbillede direkte i den sorte ramme Trina, og lærredet Leonardo har netop den satinagtige glans, der passer til dette motiv. Når lyset falder ind forfra, glider det hen over den lyseblå himmel som en flad refleks, månen bevarer sin cremede runding, og de sorte tegn forbliver tydeligt læselige. Langs broen spredes det samme skær i mindre lyspletter; de brune bjælker opsuger det meste af det, kun langs enkelte linjer hænger der en fin glans tilbage. Det, der bedst falder mig i smagen, er, hvordan overfladen opfører sig nede i vandet: Et smalt genskin ledsager de trykte bølger uden at gøre dem til en spejlende flade. Der er ikke noget glas her, så der ligger heller ingen hård sekundær refleksion over månen og figurerne; Trina trækker en mat kant udad, der knap nok lyser op ved den øverste kant - enkelt, næsten ubemærket, hvilket klæder billedet godt. I sidste ende er det alligevel den enkelte bådfører under brobuen, der afgør virkningen: Rundt om er byen i fuld gang, men på vandet forbliver han helt i sig selv.