Enhver, der hævder, at tysk kunst blot er et spejl af historien, undervurderer dens kraft: Den er snarere en vibrerende strøm, der absorberer tidens strømninger, omdanner dem og kaster dem tilbage i verden med uventet kraft. I Tyskland er kunst aldrig blot dekoration - den er en dialog, ofte en debat, nogle gange et opråb. De politiske omvæltninger, de intellektuelle revolutioner, længslen efter identitet og lysten til at eksperimentere - alt dette har afspejlet sig i ateliererne, på lærrederne og i skitsebøgerne. Når man ser på en tysk akvarel, ser man ikke kun farve på papir, men fornemmer også kampen for at udtrykke sig, søgen efter sandhed, legen med lys og skygge, som har drevet kunstnere gennem århundreder.
Et blik på Caspar David Friedrichs "Vandrer over tågehavet" er nok til at indse, hvor tæt sammenvævet kunst og tidsånd er i Tyskland. Her står en mand alene på en klippe med det endeløse, mystiske tågehav foran sig - et symbol på den romantiske længsel efter det uendelige, men også på følelsen af at være fortabt i en verden i hastig forandring. Friedrichs oliemalerier er ikke bare landskaber, men sjælens landskaber, der afspejler den tyske romantik med al dens melankoli og oprør mod hverdagen. Men tysk kunst står ikke stille: Med modernismens indtog eksploderede farvepaletten, formerne blev mere kantede, temaerne mere politiske. Brücke-malerne i Dresden, først og fremmest Ernst Ludwig Kirchner, kastede deres farver på lærredet som fanfarer, som om de ville genopfinde verden. Deres træsnit og gouacher er vilde, rå og fulde af energi - et nybrud, der ryster den europæiske kunstscene.
Fotografi og grafik blev ophøjet til uafhængige kunstarter i Tyskland, længe før de blev anerkendt som sådan andre steder. August Sanders portrætter er mere end illustrationer - de er et panorama over det tyske samfund, et tavst, men kraftfuldt vidnesbyrd om værdighed og forandring. Bauhaus-fotograferne eksperimenterede med lys, perspektiv og abstraktion, som om de ønskede at dissekere verden i dens enkelte dele og samle den igen. Og mens nazisterne forsøgte at kneble kunsten, blev der i det skjulte skabt værker af betagende kraft: Otto Dix' raderinger, for eksempel, som indfangede krigens rædsler med skånselsløs præcision, eller Hannah Höchs collager, som brugte saks og lim til at skubbe grænserne for, hvad der kunne siges. Endelig blev tysk kunst efter krigen et laboratorium for frihed - fra Gerhard Richters ekspressive farvefelter til Hilla Bechers konceptuelle fotografiske værker. Igen og igen genopfinder tysk kunst sig selv, forbliver ubekvem, forbliver vågen. Enhver, der beskæftiger sig med den, opdager ikke kun billeder, men hele verdener - og måske også et stykke af sig selv.
Enhver, der hævder, at tysk kunst blot er et spejl af historien, undervurderer dens kraft: Den er snarere en vibrerende strøm, der absorberer tidens strømninger, omdanner dem og kaster dem tilbage i verden med uventet kraft. I Tyskland er kunst aldrig blot dekoration - den er en dialog, ofte en debat, nogle gange et opråb. De politiske omvæltninger, de intellektuelle revolutioner, længslen efter identitet og lysten til at eksperimentere - alt dette har afspejlet sig i ateliererne, på lærrederne og i skitsebøgerne. Når man ser på en tysk akvarel, ser man ikke kun farve på papir, men fornemmer også kampen for at udtrykke sig, søgen efter sandhed, legen med lys og skygge, som har drevet kunstnere gennem århundreder.
Et blik på Caspar David Friedrichs "Vandrer over tågehavet" er nok til at indse, hvor tæt sammenvævet kunst og tidsånd er i Tyskland. Her står en mand alene på en klippe med det endeløse, mystiske tågehav foran sig - et symbol på den romantiske længsel efter det uendelige, men også på følelsen af at være fortabt i en verden i hastig forandring. Friedrichs oliemalerier er ikke bare landskaber, men sjælens landskaber, der afspejler den tyske romantik med al dens melankoli og oprør mod hverdagen. Men tysk kunst står ikke stille: Med modernismens indtog eksploderede farvepaletten, formerne blev mere kantede, temaerne mere politiske. Brücke-malerne i Dresden, først og fremmest Ernst Ludwig Kirchner, kastede deres farver på lærredet som fanfarer, som om de ville genopfinde verden. Deres træsnit og gouacher er vilde, rå og fulde af energi - et nybrud, der ryster den europæiske kunstscene.
Fotografi og grafik blev ophøjet til uafhængige kunstarter i Tyskland, længe før de blev anerkendt som sådan andre steder. August Sanders portrætter er mere end illustrationer - de er et panorama over det tyske samfund, et tavst, men kraftfuldt vidnesbyrd om værdighed og forandring. Bauhaus-fotograferne eksperimenterede med lys, perspektiv og abstraktion, som om de ønskede at dissekere verden i dens enkelte dele og samle den igen. Og mens nazisterne forsøgte at kneble kunsten, blev der i det skjulte skabt værker af betagende kraft: Otto Dix' raderinger, for eksempel, som indfangede krigens rædsler med skånselsløs præcision, eller Hannah Höchs collager, som brugte saks og lim til at skubbe grænserne for, hvad der kunne siges. Endelig blev tysk kunst efter krigen et laboratorium for frihed - fra Gerhard Richters ekspressive farvefelter til Hilla Bechers konceptuelle fotografiske værker. Igen og igen genopfinder tysk kunst sig selv, forbliver ubekvem, forbliver vågen. Enhver, der beskæftiger sig med den, opdager ikke kun billeder, men hele verdener - og måske også et stykke af sig selv.